肖紅并不是第一次接到這種短信。自從2009年她開(kāi)始做這行起，東莞每年都有不同規(guī)模的掃黃行動(dòng)。在行話里，這個(gè)叫“起風(fēng)”。肖紅和同事們?nèi)缤蝗汉蝤B(niǎo)，每當(dāng)“起風(fēng)”時(shí)，就會(huì)躲到廣州、惠州等周邊城市里。

這一次，她躲到了東莞市道滘鎮(zhèn)。按照經(jīng)驗(yàn)，她以為這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)很快過(guò)去，幾年前，她經(jīng)歷了一次“起風(fēng)”，結(jié)果一個(gè)鎮(zhèn)掃得人仰馬翻，但相隔百米的另外一個(gè)鎮(zhèn)卻安然無(wú)事。

然而，這次掃黃的力度超出她的預(yù)期。新聞一天天跟進(jìn)，姐妹們的神情也一天天嚴(yán)肅，開(kāi)始有人聯(lián)系廣州和惠州相熟的會(huì)所經(jīng)理，準(zhǔn)備去那里短期工作。

很快，廣州和惠州也不再是理想的避風(fēng)地。2月10日，廣州市和惠州市公安機(jī)關(guān)連夜開(kāi)展掃黃行動(dòng)，對(duì)全市娛樂(lè)服務(wù)場(chǎng)所開(kāi)展清查。廣東省公安廳公告稱：東莞將展開(kāi)為期三個(gè)月的掃黃。廣東省委書(shū)記胡春華也做出“堅(jiān)決打擊、絕不手軟、深挖保護(hù)傘”的批示。

肖紅還記得逃離東莞那一夜。當(dāng)晚，她和幾個(gè)姐妹在工作的洗浴中心對(duì)面找了家火鍋店，吃起“散伙飯”。這家店平時(shí)24小時(shí)營(yíng)業(yè)，吃飯需要排隊(duì)，這天卻空著7成以上的座位。

酒桌上，有人打算回老家休息，有人計(jì)劃出去旅游，也有人聯(lián)系上其它省份的經(jīng)理，準(zhǔn)備去“面試”。肖紅則選擇了朋友所在的道滘鎮(zhèn)這家工廠臨時(shí)幫忙，避避風(fēng)頭。

席間，小姐們神情落寞。有個(gè)重慶女孩認(rèn)真地說(shuō)：“我要回老家，嫁人”。一片哄笑聲，沒(méi)人相信。

截至元宵節(jié)，參加那頓散伙飯的小姐們都已逃離了東莞小鎮(zhèn)。百度遷徙圖顯示：自2月9日掃黃開(kāi)始后，從東莞遷出的人流激增，去向以香港最多。

沒(méi)有了“肖紅”們的東莞，猶如女子卸下了殘妝。城市街道車流稀少，高檔會(huì)所門(mén)廳冷落。在一家貼著封條的會(huì)所門(mén)口前，趴著一只寵物狗。工作人員說(shuō)，那是匆忙出走的技師留下的。

6年前，肖紅入行，穿上人生中第一件漂亮的高檔吊帶裙，成為東莞地下黃業(yè)大軍中的一員。

她的工作地點(diǎn)在東莞市常平鎮(zhèn)一家裝潢華麗的洗浴中心。入職前半個(gè)月，她接受了嚴(yán)格的體檢以及各種職業(yè)培訓(xùn)。

培訓(xùn)的內(nèi)容五花八門(mén)，比如如何預(yù)防艾滋?。槐热缬鲆?jiàn)警察查房時(shí)如何用最快的速度穿衣服，哪怕那件所謂的衣服在燈光下近乎透明；再比如如何穿著這件透明的衣服和十幾厘米的高跟鞋，在一群男人兇狠的目光下模仿模特走秀……

當(dāng)然，培訓(xùn)的內(nèi)容也包含著名的“東莞ISO流程”。她不愿講述所謂ISO的細(xì)節(jié)，總之是“用不同的姿勢(shì)取悅那些男人”。

正式入職后，另外一個(gè)東莞向肖紅露出真容。KTV、夜總會(huì)、發(fā)廊、會(huì)所、洗浴中心……名目繁多的場(chǎng)子縱橫交錯(cuò)，隱私的性事成為明碼標(biāo)價(jià)的生意，只要你有錢(qián)，那么任何欲望都可以得到滿足。

洗浴中心是肖紅們的主戰(zhàn)場(chǎng)。在肖紅工作的洗浴中心，客人們的消費(fèi)每60分鐘算“一個(gè)鐘”，不同的項(xiàng)目包含不等的鐘數(shù)，每個(gè)鐘的收費(fèi)是500起，最貴的2000以上。一個(gè)技師紅不紅，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：客人點(diǎn)的鐘多不多。

肖紅說(shuō)，在多數(shù)場(chǎng)子里，經(jīng)理的權(quán)力很大。依靠經(jīng)理的拉客和推薦，技師才能有鐘上，才能拿到不錯(cuò)的收入。

在東莞，這一行的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。日入斗金的小姐們并沒(méi)有什么尊嚴(yán)，如果客人對(duì)小姐服務(wù)不滿意，可以向經(jīng)理投訴。經(jīng)理每填一張投訴單，就可以扣掉小姐幾百元獎(jiǎng)金。

肖紅就這樣開(kāi)始了皮肉生涯，她的生活變得規(guī)律而又麻木：吃飯、睡覺(jué)、上鐘。錢(qián)慢慢變得只是一個(gè)數(shù)字。她身邊的技師月收入多數(shù)超過(guò)1萬(wàn)元，客人青睞的頭牌技師，月收入可能超過(guò)2萬(wàn)。無(wú)聊時(shí)，她們都沾染上了賭癮，一場(chǎng)麻將下來(lái)，輸贏時(shí)常超過(guò)千元。

她們大多沒(méi)有同齡女孩的愛(ài)好，不愛(ài)逛街也懶得追求名牌。22歲的張艷是肖紅的同鄉(xiāng)。她平時(shí)的衣服都是在淘寶上買(mǎi)——白天，她大多在昏睡，到了夜里，穿什么名牌其實(shí)都一樣。

張艷曾經(jīng)有一段短暫的愛(ài)情。這個(gè)娃娃臉的女孩在入行之初愛(ài)上了浴場(chǎng)的經(jīng)理。男友還算照顧她，從來(lái)不上報(bào)客人投訴她的單子。但是，每逢男友賣(mài)力地向客人推薦張艷時(shí)，她總是心情復(fù)雜。

這段畸形的愛(ài)情很快就結(jié)束了。在這行做久了，張艷知道愛(ài)情是個(gè)奢侈品，“我們那不叫談戀愛(ài)，只是搭伙過(guò)日子而已”。

在蒸汽潮濕的浴場(chǎng)內(nèi)，沒(méi)人仔細(xì)想過(guò)未來(lái)的日子。很少有技師選擇在東莞買(mǎi)房——對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這里只是販賣(mài)青春的市場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)在這里安家，就連租房也多數(shù)是合租。

不是她們付不起房租，而是孤身在外，多個(gè)室友多個(gè)照應(yīng)，也多個(gè)人說(shuō)話。

只有在青春徹底消散后，才有人想過(guò)逃離。一位年近30歲的同行告訴張艷，她存了50多萬(wàn)，準(zhǔn)備去個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的小城，開(kāi)一家美容店，重新開(kāi)始生活——說(shuō)這話已經(jīng)是幾年前，張艷有時(shí)還會(huì)遇到她“上班”，理由是“再多存一點(diǎn)”，后來(lái)張艷也就不問(wèn)了。

肖紅沒(méi)想過(guò)換行，她的奮斗目標(biāo)是成為“媽咪”，那時(shí)不用再販賣(mài)自己，還可以穿著光鮮地周旋于眾多老板間。

她沒(méi)有什么道德上的羞恥感。入行之初，她還編了一個(gè)弟弟求學(xué)母親重病的段子備用，后來(lái)問(wèn)得人少了，自己也記不清細(xì)節(jié)了。上網(wǎng)時(shí)，她看見(jiàn)論壇有“妓女”“小姐”的標(biāo)題，總會(huì)快速關(guān)了頁(yè)面。幾年前，有人推薦電影《榴蓮飄飄》，看到簡(jiǎn)介是小姐的故事，她也就一直沒(méi)看。

她從來(lái)不覺(jué)得自己臟，只是不愿面對(duì)。

一年前，張艷的父母聽(tīng)聞女兒在東莞的工作，當(dāng)著眾人的面痛打了女兒。從那天起，張艷就沒(méi)有回過(guò)老家。

張艷和肖紅的老家在廣西農(nóng)村，村里土地貧瘠，沒(méi)什么掙錢(qián)的路數(shù)。每年年關(guān)一過(guò)，村莊便死氣沉沉，青壯勞力開(kāi)始遠(yuǎn)行打工。

小時(shí)候，肖紅就知道外出打工已經(jīng)是人生寫(xiě)好的篇章。她的父親和叔叔都是打工族，上世紀(jì)90年代初，兄弟倆走出農(nóng)村，到珠三角做體力活。肖紅口中的父輩，有著中國(guó)第一代農(nóng)民工的典型特征：堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、能吃苦。

在珠三角的那些年，肖紅的父親和叔叔每天工作十幾個(gè)小時(shí)，月收入從幾百元漲到兩千多元。然而，十幾年打工下來(lái)，除了撫養(yǎng)一雙兒女長(zhǎng)大，他們并沒(méi)什么積蓄，與中國(guó)很多農(nóng)民工一樣，打了半輩子工卻沒(méi)有養(yǎng)老金。

在中國(guó)，這是一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)，農(nóng)民們進(jìn)入城市，以工人的方式工作，卻仍然保持農(nóng)民式的收入，與現(xiàn)代社保制度隔離。在深圳，政府剛剛在2013年出臺(tái)政策，農(nóng)民工可以要求工廠追繳虧欠的養(yǎng)老保險(xiǎn)。可一切仍困難重重，工人們只能以罷工的方式要求落實(shí)這一政策。

肖紅的父親和叔叔，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)養(yǎng)老金的事情，他們對(duì)子女的未來(lái)期望也很簡(jiǎn)單：追隨自己的足跡，去廣東打工——在他們眼里，那里是生活的唯一出路；未來(lái)需要的每一分錢(qián)，都要現(xiàn)在賺到。雖然讀書(shū)可以改變命運(yùn)，但對(duì)大多數(shù)如肖紅一樣成績(jī)不好的女孩，生活并沒(méi)給出更多的選擇。

18歲那年，中專畢業(yè)的肖紅和7、8個(gè)同鄉(xiāng)一起，搭上了去東莞的火車。同鄉(xiāng)大哥把她介紹到自己工作的工廠。

那是東莞石碣鎮(zhèn)一家電子器材加工廠。工作面試仿佛只是走個(gè)流程，不到5分鐘就結(jié)束了。肖紅連“碣”的準(zhǔn)確發(fā)音都讀不出，但依然被錄用了。

從那之后，她開(kāi)始每天與數(shù)千工人一起，在生產(chǎn)線上站足10小時(shí)，機(jī)械地重復(fù)同一組動(dòng)作……夜晚，她和其他11名女孩一起，擠在一間僅20余平方米的宿舍內(nèi)?？諝庵谐錆M潮濕的味道，她感覺(jué)自己好像也發(fā)了霉。

她的月薪不足1000元。她喜歡加班，因?yàn)槟菢涌梢远噘嶅X(qián)。只有多賺些錢(qián)，才能買(mǎi)到喜歡的衣服，才能給年邁的父母寄錢(qián)。她想過(guò)換個(gè)工作，但卻沒(méi)有相應(yīng)的技能。

那時(shí)候她眼中的東莞，是一個(gè)表情冰冷的大工廠。這也正是東莞的另一重標(biāo)簽：一方面，東莞在向全世界顯示其“世界工廠”和“中國(guó)制造”的魅力，另一方面，其勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)過(guò)于集中又飽受詬病。

在工廠密如網(wǎng)織的流水線外，東莞的夜晚紙醉金迷。那里永遠(yuǎn)不缺熱鬧的酒吧、夜總會(huì)和大商場(chǎng)，在深夜街頭，名牌服飾店的櫥窗上依然掛著精美的招牌……年輕的肖紅們?cè)诮?jīng)歷著父輩們想象不到的誘惑。

2008年春節(jié)，肖紅從父母口中得知，當(dāng)年跟自己同去東莞的同鄉(xiāng)，開(kāi)了一輛車回家。

見(jiàn)面時(shí)，這位同鄉(xiāng)告訴肖紅，她在東莞洗浴中心做技師，“一起來(lái)吧，很好賺的。”

幾乎沒(méi)有任何心理掙扎，肖紅就接受了這個(gè)工作機(jī)會(huì)，“如果不這樣，我可能一輩子跳不出打工這個(gè)圈?！?/strong>